Hace poco estuve en México, en la costa al sur de la frontera, y mi esposa y yo hicimos lo que siempre hacemos en un viaje: salimos a buscar restaurantes que no tenemos cerca de donde vivimos, a las afueras de Billings, Montana. Una noche fue un lugar italiano. La comida y el servicio eran muy buenos, y el dueño, que había estado atento toda la velada, se detuvo a conversar cuando nos íbamos.
Treinta años de ejercicio del derecho migratorio lo convierten a uno en un conversador aceptable, así que no pasó mucho tiempo antes de que me contara su historia. Era el dueño del restaurante. Él era mexicano; su esposa era ciudadana estadounidense. Y entonces, casi de pasada, mencionó que había sido expulsado de los Estados Unidos varias veces, y que hacía poco habían contratado a un bufete de otro estado para que los ayudara a obtener un “perdón”.
Ese es el momento en que mi mente empezó a trabajar y, lo admito, a trabajar demasiado rápido. Tenía una copa de vino encima, llevaba treinta años dominando esta materia e hice lo que hacen las personas con experiencia: diagnostiqué en el acto. Esta es la historia de ese diagnóstico, de por qué estaba equivocado, de por qué me tomó hasta la mañana siguiente darme cuenta de cuán equivocado estaba, y de la regla que, al parecer, tengo que volver a aprender cada pocos años. La regla es sencilla de enunciar y difícil de cumplir: antes de que un abogado de inmigración pueda planificar, tiene que saber. Y “saber” no significa “escuchar al cliente”.
La palabra que no existe
Empecemos por la palabra “perdón”, porque ahí se esconde todo el problema. No existe tal cosa como un “perdón” en este rincón del derecho migratorio. Es una palabra coloquial, y el cliente la había llenado de un significado que puede o no corresponder a la realidad. Mi trabajo —el trabajo de cualquiera— es averiguar qué remedio real representa esa palabra.
En realidad solo hay dos candidatos, y hacen cosas distintas. Uno es el permiso para volver a solicitar la admisión, mediante el Formulario I-212: el consentimiento del gobierno para permitir que una persona que ha sido expulsada regrese antes de que se cumpla el plazo de la restricción sobre su reingreso. El otro es la exención 212(d)(3), una exención discrecional amplia que puede perdonar la mayoría de los motivos de inadmisibilidad, pero solo para quien busca una admisión temporal, como no inmigrante. Cuál de los dos corresponde, o si corresponden ambos, depende por completo de hechos que yo no tenía en esa mesa. Eso no me impidió elegir uno.
Mi primer error, con una copa de vino encima
Mi instinto se fue directo a la exención 212(d)(3). Ya iba varias jugadas por delante en mi cabeza: este hombre va a necesitar ser admitido en los Estados Unidos, y la admisión no ocurre sin una visa o una tarjeta de cruce fronterizo, y nada de eso ocurre mientras sea inadmisible; así que lo verdaderamente importante es la exención de inadmisibilidad, y el “perdón” I-212 que sus abogados perseguían era irrelevante. Fui, me temo, un poco insistente al respecto.
Esto es lo que en realidad estaba pasando. Treinta años de reconocimiento de patrones me permitieron encajar su historia en una forma familiar casi al instante, y esa rapidez se sentía como pericia. Casi siempre se siente así. Eso es precisamente lo que la hace peligrosa. Cuanto más rápido puede uno producir una respuesta segura, menos advierte que está respondiendo a una pregunta que los hechos aún no han fundamentado. Añada una cena distendida, una copa de vino y un cliente que cuenta la historia con su propia seguridad, y tiene las condiciones exactas en las que un buen abogado se compromete demasiado pronto con una teoría. La competencia no es una defensa frente a esto. Es el acelerante.
El segundo pensamiento: necesita permiso para volver a solicitar la admisión
Se me ocurrió a la mañana siguiente, sin el vino. Si este hombre ha sido deportado, alguna vez, va a necesitar permiso para volver a solicitar la admisión, independientemente de cualquier otra cosa. No se puede sortear con una exención el hecho de una expulsión previa; la expulsión en sí misma crea una restricción sobre el regreso, y el I-212 es lo que aborda esa restricción. Así que el “perdón” del otro bufete no era irrelevante en absoluto. Podría ser exactamente lo correcto. Es muy posible que necesite el I-212 y una exención 212(d)(3): resuelven problemas distintos y no son excluyentes entre sí.
Para un mapa sencillo de qué formulario responde a cada motivo registrado, y cuándo dos presentaciones van juntas, vea cómo encajan las exenciones de inmigración.
La duración de esa restricción depende de cómo fue expulsado. Según la ley que rige la inadmisibilidad tras una expulsión, una persona expulsada como extranjero que llega a la frontera enfrenta una restricción de cinco años; una persona expulsada desde el interior enfrenta diez años; una segunda expulsión o posterior la eleva a veinte; y una condena por un delito grave con agravantes la hace permanente. “Expulsado varias veces”, que es lo que me dijo, no es un detalle. Es, potencialmente, la diferencia entre una restricción de diez años y una de veinte, y —como explicaré— posiblemente algo mucho peor que cualquiera de las dos.
Así que, para la hora del desayuno, ya me había equivocado dos veces: me equivoqué al descartar el I-212 y me equivoqué al pensar que un solo remedio respondería toda la pregunta. Y todavía no tenía los hechos.
La capa técnica: la reinstauración y la restricción permanente
Los siguientes párrafos entran en la maquinaria legal: la reinstauración de la orden de expulsión y la restricción permanente. Si solo quiere la conclusión práctica, pase directamente a “Lo que un abogado prudente hace primero”.
Esta es la parte que debería preocupar a cualquiera que asesore a este hombre, y la razón por la que la palabra “perdón” no solo es imprecisa, sino potencialmente engañosa.
Dijo que lo expulsaron varias veces. Uno no es expulsado varias veces quedándose en México. Cada expulsión adicional implica que regresó entremedias, y cómo regresó lo es todo.
La reinstauración de la orden de expulsión
Si una persona que ya ha sido expulsada vuelve a entrar al país ilegalmente, el gobierno no tiene que empezar de cero con un caso nuevo ante un juez de inmigración. Bajo la reinstauración de la orden de expulsión, la antigua orden de expulsión simplemente se reactiva desde su fecha original. No hay una nueva audiencia y —esta es la parte dura— la persona “no es elegible y no puede solicitar ningún tipo de amparo”. Un oficial solo necesita confirmar tres cosas: que existe una orden previa, que se trata de la misma persona y que volvió a entrar ilegalmente. Un cliente que ha sido “expulsado varias veces” puede estar a un solo encuentro de una orden reinstaurada que le cierre el mismo amparo que sus abogados están preparando.
La restricción permanente
Peor aún, ese mismo patrón —presencia ilegal seguida de un reingreso ilegal tras una expulsión— es lo que activa la restricción permanente del INA § 212(a)(9)(C). A diferencia de las restricciones ordinarias de cinco o diez años, esta no transcurre mientras la persona espera. La única manera de superarla es permanecer físicamente fuera de los Estados Unidos durante al menos diez años y entonces solicitar permiso para volver a solicitar la admisión. La Junta de Apelaciones de Inmigración sostuvo en Matter of Torres-Garcia que no se puede tomar un atajo: una aprobación del I-212 obtenida antes de que se cumplan los diez años no subsana la restricción, y no se concederá anticipadamente. Es la misma restricción que impide que incluso el parole in place le entregue una tarjeta verde a alguien que, por lo demás, calificaría para una.
Deténgase a pensar lo que eso significa para la conversación de la cena. Si este hombre está sujeto a la restricción permanente, entonces un I-212 presentado hoy no solo es el primer paso equivocado: es una solicitud que no puede prosperar, porque el reloj de diez años no ha corrido. Y una exención 212(d)(3), si bien puede hacer cruzar la frontera temporalmente a un no inmigrante, no hace nada por entregar la tarjeta verde que su esposa ciudadana estadounidense presumiblemente querría solicitar para él. Se podría hacer una gran cantidad de trabajo cuidadoso y costoso y, aun así, estar preparando un remedio para la restricción equivocada. No porque alguien haya sido descuidado, sino porque el plan se construyó sobre hechos que nadie había verificado.
Ese es todo el argumento a favor de lo que viene a continuación.
Lo que un abogado prudente hace primero: averiguar qué ocurrió en realidad
Antes del derecho, dediqué una carrera a la química, y el reflejo que deja esa formación es este: una hipótesis no es un resultado. Uno no informa lo que cree que hay en el matraz. Realiza el ensayo. En un caso de inmigración con cualquier antecedente de expulsión, el ensayo es un conjunto de solicitudes bajo la Ley de Libertad de Información (FOIA), y viene antes de presentar cualquier cosa.
Yo presentaría dos, y las presentaría deliberadamente distintas. Una solicitud por nombre y otra basada en huellas dactilares. La razón de que sean dos es la razón por la que existe todo este artículo: el relato del cliente no es confiable y ninguna base de datos gubernamental, por sí sola, lo es tampoco.
Una solicitud por nombre extraerá lo que la agencia tenga archivado bajo la identidad que el cliente le dio. Una búsqueda basada en huellas dactilares —el Resumen del Historial de Identidad del FBI, el antiguo “prontuario”— coteja con lo único que una persona no puede cambiar ni olvidar: sus propias manos. Saca a la luz encuentros, arrestos y alias que el cliente nunca mencionó, a veces porque no pensó que importaran y a veces porque genuinamente no los recuerda. En un caso de “expulsado varias veces”, el historial de huellas suele ser el único lugar donde la verdadera secuencia de los hechos sobrevive intacta.
Y como ninguna agencia por sí sola tiene el panorama completo, las solicitudes se despliegan por todo el gobierno que produjo ese historial:
- USCIS conserva el expediente A (A-file), el archivo migratorio principal: peticiones, solicitudes previas, notificaciones.
- La Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza (CBP) conserva el registro de cruces e inspecciones fronterizas: entradas, salidas, encuentros en el puerto, expulsiones expeditas.
- ICE conserva los registros de detención y expulsión.
- El tribunal de inmigración (EOIR) conserva el expediente del caso: los documentos de acusación, las órdenes, las apelaciones.
Cada uno de estos puede estar incompleto o ser incoherente con los demás, lo cual no es un defecto del método: es el punto. Una expulsión que aparece en un expediente judicial pero no en el expediente A, o un rechazo en la frontera que el cliente “olvidó”, es exactamente el tipo de hecho que determina si se trata de una restricción de diez años, de veinte o de la restricción permanente. Eso se descubre cotejando, no preguntando.
¿Qué restricción enfrenta usted en realidad?
La razón por la que la secuencia importa es que un puñado de hechos —la mayoría de los cuales el cliente no puede aportar de manera confiable— clasifican un caso en mundos por completo distintos. ¿El último evento fue una expulsión, una salida voluntaria o una expulsión expedita en el puerto? ¿Volvió a entrar ilegalmente después? ¿Cuánta presencia ilegal acumuló? Las respuestas encaminan el caso por vías separadas, con remedios y plazos separados, y las vías no convergen. Por eso los resultados de la FOIA, y no el resumen del cliente, tienen que ir primero: no se puede elegir la vía hasta saber en qué bifurcación se encuentra uno.
Por qué los clientes no pueden decírselo, y por qué no es culpa suya
Esta es la verdad que sigo teniendo que reaprender, y no es un reproche a nadie: los clientes son malos narradores de su propio historial migratorio. No porque sean deshonestos, sino porque los hechos que le importan a la ley no se sienten como distintos a medida que se viven.
Piense en cómo se vive un evento fronterizo. A una persona la detienen, la retienen unas horas y la devuelven. Para ella, eso es una sola cosa: “lo regresaron”. Pero para la ley, una salida voluntaria, una expulsión expedita y una expulsión tras un proceso son tres eventos completamente distintos con tres consecuencias completamente distintas, y ella no tiene forma de saber cuál le ocurrió, porque nadie en su momento se lo explicó en esos términos, y pudo haber sucedido hace años en un idioma que no era el suyo. Sume el desgaste normal de la memoria, el estrés de los propios hechos y el simple hecho de que la mayoría de las personas no piensa en categorías legales, y obtiene un relato que se ofrece de completa buena fe y que, aun así, no es algo sobre lo cual se pueda construir una solicitud.
Por eso “conocer a su cliente” no puede significar “creerle a su cliente”. Tiene que significar verificar, a través del expediente, qué ocurrió en realidad, y luego tener la conversación más difícil, la que se basa en los resultados de la FOIA y no en la historia contada durante la cena.
Sobre el procesamiento en paralelo: prepare en paralelo, pero no presente a ciegas
Soy partidario del procesamiento en paralelo. Puedo imaginar una defensa del otro bufete en estos términos: el cliente relató algo que a todas luces parecía una deportación, así que abrieron el I-212 para ganar tiempo y presentaron las solicitudes FOIA en paralelo. Poner todo en marcha a la vez.
Entiendo el impulso, y no lo acepto del todo. Aquí hay una línea clara que conviene trazar. Llevar su investigación en paralelo con la preparación del caso —la entrevista inicial, la redacción, la reunión de pruebas del familiar que califica, la orientación al cliente sobre costos y riesgos— es una buena práctica. Llevar su investigación en paralelo con una presentación real no lo es, cuando el contenido de esa presentación depende de hechos que aún no tiene. Un I-212 le exige identificar las expulsiones cuyo perdón usted solicita. Preséntelo antes de que lleguen los resultados de la FOIA y estará dando fe de un historial que está adivinando y, si la restricción permanente está en juego, presentando algo que no puede concederse en absoluto. Prepare en paralelo. No presente a ciegas.
¿Podría tener razón el otro bufete? Sinceramente, no lo sé
Y ahora la parte que me mantiene honesto. He dedicado este artículo a cuestionar a un bufete del que no sé casi nada, basándome por completo en lo que un dueño de restaurante me dijo al pasar junto a nuestra mesa.
¿Ve el problema? Para concluir que el otro bufete empezó por el lugar equivocado, tendría que confiar en el relato del cliente sobre lo que el otro bufete está haciendo. Eso es exactamente lo que todo este artículo dice que uno no puede hacer. Quizá corrieron las solicitudes FOIA hace semanas y el I-212 es un siguiente paso perfectamente informado. Quizá “perdón” era la palabra del cliente para algo que ellos nunca llamaron así. No sé qué está haciendo ese bufete, y nadie que trabaje a partir de un resumen de segunda mano lo sabe tampoco, lo cual es el punto, vuelto contra mí mismo. La lección no es “ese bufete se equivocó”. La lección es que ninguno de nosotros —ni el otro bufete, ni el cliente, ni ciertamente yo con una copa de vino en la cena— puede planificar un caso que aún no ha verificado.
La regla, una vez más
Con treinta años de experiencia, salté a una conclusión en la mesa de una cena y me equivoqué antes de terminar el plato principal. La corrección no vino de saber más derecho. Vino de recordar el orden de las operaciones. En un caso con cualquier antecedente de expulsión, el primer movimiento no es el I-212 ni es la exención. Es averiguar qué ocurrió en realidad —por huellas dactilares y por nombre, en todas las agencias que tocaron el expediente— y solo entonces decidir qué presentar. Para planificar, hay que saber. Y saber, en este trabajo, es algo que se construye a partir del expediente, no algo que a uno le cuentan.
Si usted o un familiar ha sido expulsado de los Estados Unidos y está tratando de encontrar una vía legal de regreso, esa verificación es donde comienza un caso competente. Atendemos asuntos de expulsión y posteriores a la expulsión para clientes en todo Montana, Dakota del Norte, Wyoming y la región de las Montañas Rocosas, y con gusto conversaremos sobre dónde se encuentra realmente el suyo, después de haberlo examinado. Comience por solicitar su expediente de la corte de inmigración para saber exactamente qué tipo de orden de expulsión consta en su archivo.
